Le portrait

Viviane, la cinquantaine, était veuve depuis 19 ans. Elle était aussi mère de famille et enseignante. 

Ses enfants avaient grandi. Elle pensait qu’elle avait terminé son job de mère. Ils n’avaient pas trop souffert de l’absence de leur père, parti trop tôt. Elle avait appris le même jour sa grossesse et la mort de son mari. La vitesse d’un autre avait eu raison de sa vie à lui. Seule l’aînée avait des souvenirs de son papa, l’autre avait poussé avec seulement quelques traces et son empreinte. Personne n’avait oublié sa voix car elle avait conservé précieusement l’enregistrement du message du répondeur. Elle avait aussi développé une forme d’hypermnésie pour ne rien oublier de leur vie après avoir fait l’expérience physique de l’absence. 

Il existait une vraie complicité entre elle et ses enfants. Elle leur avait consacré beaucoup de temps. Ils avaient beaucoup échangé. Elle leur racontait ses lectures, ils l’interrogeaient sur son enfance ou sur la vie et ils allaient au cinéma ensemble. Elle était mère avant tout. 

Le nid avait pourtant commencé à se vider. Ce soir-là, elle était seule au salon. Le trio était maintenant principalement un duo et l’ado qui restait s’isolait souvent dans sa chambre, dès la fin du repas. Viviane s’installait là pour travailler ou s’abrutir devant une série, rarement pour lire. Elle réservait cette activité au confort plus douillet de sa chambre. Elle aimait lire, beaucoup. Sa bibliothèque était comme sa biographie pour qui savait déchiffrer les indices entre les titres. Les romans disaient ses rêves et ses expériences, les essais racontaient son travail et sa vie personnelle. Elle avait toujours cherché des solutions dans les livres, mais elle n’avait pas encore trouvé celui qui expliquerait les adolescences difficiles. Elle considérait pourtant la lecture comme une panacée et la bibliothérapie comme une médecine douce efficace. 

Quelques mots à peine avaient été échangés ce soir-là. Quelques banalités sur les repas, ceux du jour et ceux du lendemain et sur les horaires. Elle attribuait la pauvreté de leurs conversations à l’adolescence de l’un et la ménopause de l’autre. Le décalage des horloges biologiques pouvait conduire au silence, à la méfiance, à l’incompréhension. 

Viviane poussa la porte de sa chambre, soulagée à l’idée de se coucher enfin tôt et ravie par la perspective d’ouvrir un bon roman sur sa liseuse. Elle entra sans allumer et ouvrit son lit. Elle s’allongea. Lorsque sa joue toucha l’oreiller, une sensation étrange la fit sursauter. Elle alluma et trouva une enveloppe qui lui était adressée. C’était donc ça, la sensation étrange. Elle décacheta la missive et découvrit un portrait. 

Elle le contempla. Il ne pouvait avoir été déposé que par Leslie qui dormait encore sous son toit, mais dans quel but? Sous le portrait, un nom et une profession étaient suivis de trois dates entre parenthèses: James Barry, médecin (1789/1799-1865). Elle se concentra sur l’observation du portrait pour calmer ses interrogations. Elle parvenait souvent à s’apaiser en se focalisant sur des perceptions sensorielles. Elle voyait un homme, plutôt jeune et assez frêle, un aristocrate, sans doute. Un foulard noir enveloppait son cou et complétait le reste de sa tenue simple mais élégante: une chemise blanche et une veste noire. Elle avait réussi, une fois de plus, à calmer le tumulte de son esprit en se concentrant sur ses perceptions visuelles. Ne pas comprendre était insupportable pour elle. 

Elle ne pouvait espérer trouver le sommeil sans une explication cohérente. Réveiller Leslie n’était pas une option, elle devait d’abord en savoir plus. Elle se leva, se rendit au salon, s’assit devant son bureau, ouvrit son ordinateur et effectua rapidement quelques recherches. Elle trouva plusieurs James Barry, mais un seul pouvait correspondre au portrait. Un médecin dont le secret avait été révélé 100 ans après sa mort. Elle atterrit sur une page Wikipédia en un clic. La première chose qu’elle découvrit concernait sa véritable identité, il s’agissait en réalité de James Miranda Stuart Barry. Elle ne savait pas ce qu’elle devait chercher mais elle apprit que la vie de cet homme avait été exceptionnelle. Il avait réussi à tromper tout le monde pendant toute sa vie d’adulte et si ses dernières volontés avaient été respectées, personne ne parlerait plus de lui. 

Le cerveau de Viviane bouillonnait et elle fut soudain terrorisée. Elle étouffa un sanglot, le souffle court. Elle ne parvenait pas à déterminer si ses larmes exprimaient de la tristesse ou de la rage, mais elle savait que ses pleurs ne lui apporteraient aucune solution. Elle voulait comprendre pourquoi Leslie ne lui parlait pas. Les conversations avaient été remplacées par ses nouvelles spécialités: semer des indices et prononcer des phrases énigmatiques. Ses difficultés à communiquer étaient-elles un simple signe de l’adolescence? 

Elle connaissait assez bien les ados et leurs préoccupations grâce à son métier d’enseignante. Ils pensaient plus à leur image sur les réseaux qu’à leur avenir et certains étaient même convaincus de pouvoir faire l’impasse sur toute forme d’étude en se filmant en train d’ouvrir des colis et de pousser des cris d’extase. Elle avait toujours pensé que la culture de ses enfants leur avait évité de tomber dans ce piège. Elle les avait emmenés au cinéma, elle avait visité des expositions avec eux, découvert des villes et leurs musées: les capitales d’Europe, les grandes villes de France. Elle était convaincue que les souvenirs étaient plus précis associés aux mouvements, au goût et aux odeurs, alors elle avait utilisé la mémoire musculaire pour que ses enfants se souviennent et enrichissent leur culture pas à pas. 

Elle apaisa ses craintes en se persuadant qu’elles étaient infondées. Elle pensait qu’aucun ado n’utilisait aujourd’hui les tableaux pour faire passer des messages. Ils communiquaient par smartphone. Un SMS était pour eux beaucoup plus efficace. Son imagination l’avait emportée trop loin de la réalité. 

Elle reprit le portrait et retourna la feuille à la recherche d’un indice supplémentaire. Il avait été imprimé au format A4, certainement à la maison, elle espérait que le verso cacherait une explication. Mais Leslie ne communiquait pas plus par écrit, sauf, en cas d’urgence, par des SMS sibyllins. Contre toute attente, elle découvrit quelques mots griffonnés au stylo. «Maman, je suis comme lui.» Elle ferma les yeux avant de relire. Sa gorge se serra. Le message était bref: «Maman, je suis comme lui.» Pas de signature. Comment cinq petits mots pouvaient-ils être si mystérieux? Elle n’en savait pas plus qu’avant. Il fallait maintenant qu’elle joue au jeu des ressemblances. Quels points communs pouvait-il y avoir entre le portrait et son ado? Les cheveux, peut-être: courts, bouclés. Le foulard? Leslie n’en portait jamais. L’air absent? même pas. L’expression indéchiffrable? pourquoi pas. Elle avait toujours eu du mal à déchiffrer les émotions de Leslie alors qu’elle était plutôt douée pour l’empathie. 

Elle s’enfonça dans sa chaise, devant l’ordinateur. Elle n’avait pas fermé Wikipédia. La vie et la personnalité de James Barry s’étalaient sur son écran. Quatre titres structuraient la biographie: jeunesse, formation, carrière, retraite et mort. Comme si une vie pouvait se résumer à ces quatre étapes. Elle décida de chercher dans le texte plutôt que sur l’image. Certains mots s’imprimaient dans son cerveau en ébullition: mystérieux, mythes et spéculations. Ils n’étaient pas de nature à lui donner une explication rationnelle, mais ils collaient parfaitement à la situation. Elle ne pouvait que spéculer. Elle décida de se focaliser d’abord sur le paragraphe consacré à la carrière de Barry. À 19 ans, on peut chercher sa voie et son orientation. James était chirurgien. Peut-être que Leslie voulait faire médecine mais n’osait pas le dire. Viviane n’aurait sans doute pas pu retenir une remarque sur le monde réel: «Être médecin et avoir une aversion pour les sciences et le corps, mais à quoi tu penses?» Une mère ne devait-elle pas protéger ses enfants et les mettre en garde? Elle n’aurait pas été aussi brutale. Elle savait se montrer diplomate, mais elle aurait parlé. Leslie craignait certainement ce type de réaction, mais utiliser des messages codés pour évoquer son avenir professionnel était un peu disproportionné. 

Elle fit tourner le variateur et l’intensité de la lumière diminua. Elle pourrait mieux se concentrer si son regard vagabond ne percevait pas chacun des objets qu’elle avait disposés dans la pièce. Si elle avait pu, elle aurait éteint. Pas de lumière, pas de question, pas d’inquiétude. Comme si l’obscurité pouvait tout résoudre. Mais elle avait besoin d’y voir un peu pour comprendre. Elle sentait qu’elle évitait de s’intéresser aux détails plus dérangeants dont la signification, appliquée à Leslie, la terrorisait. James avait changé plusieurs fois d’identité. Il avait menti sur son âge. Cela expliquait la présence des trois dates sous le portrait. 

Elle se répétait en boucle la petite phrase manuscrite. «Maman, je suis comme lui.» Elle énumérait toutes les raisons de lui répondre «Non, tu n’es pas comme lui». Un jeune homme du XIXe siècle n’a rien à voir avec une ado du XXIe siècle. James Barry n’était pas connecté. James Barry avait dû se plier aux codes de l’Angleterre victorienne et avait pourtant choisi de changer d’identité. Il était né Bulkley. Une hypothèse traversa soudain son esprit: et si le nom du père était le problème? Est-ce que (ou: et si…) Leslie voulait s’en séparer? Elle sentit son pouls s’accélérer à cette idée. Après tout, ce n’était pas si simple de porter le patronyme d’un mort qu’on n’a pas connu. Le père de James avait fait de la prison, cela pouvait être une bonne raison de vouloir s’en émanciper. Le mari de Viviane, quant à lui, n’avait rien à se reprocher, que peut-on reprocher à un mort enterré depuis dix-neuf ans? 

Elle pensa aux conséquences du changement de patronyme. Elle n’aurait plus le même que Leslie. Le lien de filiation serait donc dissimulé au monde. Que resterait-il de leur famille? Elle tenta de prendre une grande inspiration et fut prise de vertiges. C’était comme si son mari allait mourir à nouveau. Comme si sa famille allait éclater. Elle serra les dents pour ne pas hurler. Elle aurait tout perdu si cela arrivait. Elle avait survécu à son deuil pour ses enfants. Ils lui avaient redonné la vie. Elle voulait qu’ils vivent à leur tour, qu’ils s’épanouissent et qu’ils soient heureux. 

Pourquoi changer de nom? Quel pouvoir cela donnait-il à ceux qui le faisaient? Ne prenaient-ils pas la place de leurs parents, au moins de manière symbolique? Le patronyme est transmis, le prénom est donné. Si on change, on arrête la chaîne, on coupe un lien. 

L’heure avançait, la maison était silencieuse. Elle n’entendait plus le lit grincer. Tout le monde devait dormir, même le chat, mais elle ne dormait pas. Elle se leva en silence, retourna dans sa chambre et s’assit au bord du lit. Rien sur la taie d’oreiller. Elle s’allongea, éteignit la lumière, ferma les yeux. Son cerveau se remit en marche. La biographie de James Barry défilait derrière ses paupières fermées comme sur un écran. Parfois, un détail du portrait lui apparaissait, parfois, un mot surgissait au premier plan. Elle refusait d’accepter ce qu’elle avait déduit. Elle s’assit dans son lit, alluma, regarda l’heure sur son réveil: 23h30. «Maman, je suis comme lui.» La petite phrase ne la quittait plus. Elle voulait demander: «Comment, tu es comme lui?» Elle réfléchit. À quelle heure devait-elle se lever le lendemain? Pouvait-elle aller frapper à la porte de Leslie? Elle se remit debout, parcourut en silence les quelques mètres qui la séparaient de la chambre et s’immobilisa devant la porte, prit une inspiration. Elle allait frapper quand elle se ravisa et colla son oreille contre le parement. Tout était silencieux. Elle crut percevoir une respiration régulière à travers l’âme creuse de la porte, mais peut-être était-ce le fruit de son imagination. Le couloir n’était éclairé que par un rayon de lumière qui venait de sa chambre à elle. Si elle frappait, elle allait provoquer la panique. Un réveil à cette heure ne pouvait qu’annoncer une catastrophe. Elle avait besoin de savoir. Elle ne supportait pas l’incertitude. 

Elle se dirigea vers son bureau. Retour à la case départ. Elle eut l’idée d’ utiliser la cohérence cardiaque pour prendre une décision éclairée : réveiller sa fille au risque de la terroriser ou se débrouiller seule pour comprendre. Elle cala le rythme de sa respiration sur celui de la vidéo qu’elle venait de lancer. Fixa le centre du cercle dont le diamètre augmentait lentement avant de se réduire. Main sur le ventre pour sentir son abdomen se gonfler, elle se concentra sur sa seule respiration pendant une minute. Elle entendait la voix de sa fille lui murmurer: «Maman, je suis comme lui.» Elle n’avait pas réussi à ne penser à RIEN, échec de la pleine conscience. Elle allait se débrouiller seule pour comprendre. La ressemblance devait être réelle si sa fille se sentait comme le jeune homme. Elle rouvrit Wikipédia et focalisa toute son attention sur les mots qu’elle n’avait pas voulu voir la première fois: «considérée comme» «connu» et «en tant que». L’étrange accord des participes passés dans tout le texte n’était pas le signe de l’inculture des internautes, il avait un sens. Elle savait. Elle relut la clé du mystère très lentement: «Barry est considérée comme la première femme médecin britannique, il est connu en tant qu’homme et a vécu sa vie d’adulte en tant que tel.» C’est de genre que Leslie lui parle à travers ce portrait, elle veut être un homme, elle est comme Miranda Bulkley. 

FAA – novembre 2024

Balade contemplative

Un chemin qui descend vers une large clairière. Tels les pionniers se dirigeant vers l’ouest, dans un pré assez vaste pour les accueillir, de jeunes scouts ont dressé leurs tentes pour quelques jours de plein air et d’aventure. 

J’ai traversé le pré jusqu’au petit ruisseau qui file doucement sur son lit de cailloux. La nature peu à peu enveloppe le marcheur et bientôt le feuillage des arbres arrête le regard et des troncs élancés posent les limites de perspectives chahutées. Une architecture se dessine et se déploie dans une quiétude végétale enchanteresse… c’est la forêt de Sherwood ou bien celle de Merlin. 

Entre le monde réel et imaginaire la frontière s’efface. 

J’ai gravi quelques marches moussues pour gagner le petit chemin en dos d’âne qui monte jusqu’à la route nationale et je me suis arrêté. A mes pieds un petit mulot sur le dos étendu laisse quelques mouches voleter au dessus de son ventre blanc. 

C’est la vie qui s’en va, c’est la vie qui continue. C’est la nature qui respire! 

En contrebas du chemin la fontaine de pierre inspire les légendes, celle d’une fée ou bien celle d’un preux chevalier. 

L’histoire est ancienne et s’est perdue dans la nuit froide des siècles oubliés. 

Aujourd’hui le vent fait frémir la voûte végétale qui surplombe le lieu. Une odeur de terre et de pourriture monte du sol que recouvrent par endroit les feuilles mortes des châtaigniers. Les cycles de vie se succèdent. 

Au loin, du côté du pré, quelques cris et quelques rires se font entendre. C’est le jeu de ballon que se dispute les garçons du campement. Pareil à l’entomologiste avec les insectes, je les observe de loin en prenant garde à ce qu’ils ne me voient pas. 

Le ballon monte dans les airs puis retombe et de nouveau remonte tandis que les cris des garçons reprennent. 

Mais le jeu s’arrête. La scène se fige. Le ballon a roulé de mon côté jusqu’à mes pieds. J’hésite quelques secondes, le ramasse et d’un geste large du bras j’entre de nouveau dans le jeu de la vie. 

Jean-Paul - Lanvaux, juillet 2023

La dame blanche

Je me souviens qu’iI faisait chaud. C’était la première fois que je quittais le giron maternel. J’avais 16 ans. Mes parents m’avaient envoyé passer l’été chez mes cousins pour les aider à préparer leur déménagement prévu en septembre. Toute la famille quittait Toulouse pour Lyon où mon oncle travaillerait désormais. Nous étions en 1929, au mois d’août. Nous commencions nos journées de bonne heure avant que la chaleur ne soit trop accablante. Jusqu’à midi, nous faisions le tri des livres et des objets que la famille souhaitait conserver. Je faisais des piles que ma cousine empaquetait soigneusement. C’était laborieux, mais nous étions joyeux et heureux à la perspective de cette nouvelle vie. La famille serait de nouveau réunie. Mon père et ses frères et sœurs étaient très proches. 

Nous avions pris l’habitude, Gabrielle ma cousine et moi, de nous promener sur les bords de la Garonne après 17 heures, lorsque la chaleur était un peu tombée. Près de l’eau, il faisait plus frais et puis pour s’y rendre, il nous fallait traverser une partie de la ville. C’était une belle promenade. Je prenais toujours avec moi mon appareil photo car depuis quelques mois il m’était indispensable. 

Ce jour-là donc, alors que nous passions par le jardin des plantes, je remarquai une femme et son enfant. Un homme les prenait en photo, probablement son mari et le père de l’enfant. Je fus tout de suite saisi par la grâce et la délicatesse de sa silhouette, son élégance, sa robe blanche et sa capeline légèrement rabattue sur les yeux et puis l’enfant, une petite fille, son chapeau et ses socquettes blanches de rigueur. Elle était assise au bord de sa poussette avec un air facétieux. Je m’approchai discrètement et j’appuyai sur le déclencheur. L’homme fut si surpris qu’il se retourna, furieux. Du haut de mes 16 ans, j’eus un mal fou à lui faire admettre que je n’avais pu résister au charme de sa «famille», qu’il n’y avait aucune malice et qu’il ne devait y voir que la maladresse d’un jeune photographe. 

Ce que je ne pus lui dire, c’était la mélancolie que j’avais vue sur ce visage, la ressemblance saisissante avec celui de ma propre mère. C’était le désordre et l’émotion que tout cela avait suscités. 

Je ne les ai jamais revues mais j’ai conservé la photo. J’ose espérer qu’elles ont toutes deux survécu aux sombres années à venir. 

Evelyne

Quid

Un jour, bien après le décès de ma mère, je décide d’ouvrir ce que nous appelons, mes frères et moi, la grande valise noire qu‘à leur demande, je conserve dans mon grenier. Nous y avons stocké les photos de famille. Il me semble qu’il est temps, que je vais pouvoir me plonger sans trop d’émotions dans la tonne de photos qu’elle renferme. Grâce au premier tri que nous avions fait, j’attaque directement la pile annotée «année 1950/1960» mais que nous aurions pu appeler «tout sur ma mère». 

Effectivement, la voici chemise à carreaux et pantalon moulant, triomphante sur un scooter flambant neuf, les cheveux au vent. En fuseau noir et blouson militaire à col de fourrure, probablement emprunté à mon père, chaussures de montagne et lunettes de soleil, tirant avec nonchalance mon frère et moi assis sur une luge, assortis dans la même combinaison à capuchon. En bikini, sur la plage, les cheveux relevés, posant debout, une jambe légèrement devant l’autre. 

Rochefort, l’Allemagne, l’Algérie, tout un programme. 

A chaque situation et chaque pays, sa tenue. A chaque photo, sa pause et sa petite mise en scène. Seule ou avec nous, rarement avec mon père qui de toute évidence prenait les photos. Ce qui me saute aux yeux aujourd’hui c’est ce soin qu’elle prenait à prendre la pose, le regard tendu vers l’objectif, tout sourire, le ventre rentré et le dos bien droit, à l’image de ces stars de cinéma dont, jeune, elle collectionnait les photos. Dans cette histoire, mon frère et moi jouions le rôle d’accessoires dans une mise en valeur de la mère idéalisée et merveilleuse. 

Une photo arrête mon attention, la voici au volant d’une 4CV à l’arrêt, la porte ouverte, dans une pose dont, une fois encore, elle seule a le secret. Jupe légèrement relevée sur les jambes, chaussures à talon, chemisier moulant et sourire racoleur. Je me dis, tiens mes parents avaient une 4CV ? Je découvre la deuxième photo, cette fois, elle est assise sur un plaid dans la même tenue, dégustant une boule de glace d’une façon extrêmement suggestive, la voiture est en arrière-plan, « déjeuner sur l’herbe en 4CV » ? Troisième photo : un homme tout sourire devant la 4CV. Il est grand, il est beau, il est blond. Ce qui est certain, c’est que cet homme n’est pas mon père. 

Evelyne

Une annonce

Cette photo prise par Elliott Erwitt me bouleverse. 

Plus exactement, le texte que je lis, m’agresse, 

«J’achète Les croutes DE PAIN» 

Mais je ne veux pas subir ce tremblement de terre. 

Je recule. 

Je m'efforce d’analyser cette photo, de mettre en sourdine mes émotions. 

Je suis devant un objet esthétique. 

Sur un fond très sombre, sur un cadre en bois noir, comme une annonce écrite à la main, sur une ardoise, le texte que j'ai indiqué, centré sur cinq lignes. Je relis à voix basse, lentement, j’en respecte la typographie 

J'achète 

Les 

Croutes 

DE 

 PAIN 

Et pan, toi qui visites les musées, qui apprécies les créations artistiques, que réponds-tu à cela? 

Rien, je ne dis rien. Cela remue dans mon estomac qui se gonfle tandis que mes yeux embrassent l'ensemble de l’image. 

Sous ce texte, un panier en osier de couleur sombre. Se détache en contraste, plus clair, une sorte de passoire plate en aluminium. Des morceaux de pain rassis, un bout de bois. Tout est criant de réalisme. 

J’admire le talent de l’artiste. 

Mais ce qui remue en moi déferle dans la vision de tous ces mendiants que j'ai pu croiser tout au long de ma vie. A certains, je glisse quelques pièces, à d'autres, je détourne la tête. Quelle que soit l'attitude, elle relève du même sentiment de honte et d'impuissance: «Désolée, je suis vraiment désolée, je ne peux rien faire de plus». Devant cette photo, ce qui surgit, c'est l'injustice du monde, ce cri accusateur: «J'achète les croûtes de pain.». Et pourquoi dois-je m’en contenter, en dormant sur le bord d'un trottoir sale, tandis que d'autres baignent dans l'opulence? 

Un souvenir de ma première enfance arrive, comme pour me permettre de sortir de la suffocation présente, insoutenable. Au coin d'une rue trépidante, j'ai glissé dans la paume d'un mendiant loqueteux toutes les pièces que je possédais, tout mon trésor. 

Ma mère a surgi à ce moment et m'a réprimandée aussitôt: 

- Et que feras-tu si un autre mendiant te tend la main? 

Ma mère m’a ramenée à la réalité du monde. Je ne dois pas me sentir responsable de ses miséreux. Je les ai rencontrés partout, dans les pays regroupés alors sous le terme de «Tiers-Monde», dans les pays dits riches. Les associations se démènent pour soulager selon leurs moyens, mais ils sont toujours là. J'ai même l'impression que la situation s'est aggravée. 

Ce jour-là, ma mère a tenu avec fermeté ma main et nous avons continué notre route. 

Myosotis

Portraits d'adolescents

Ces portraits ont été inspirés par des photographies de Lisa Sarfati (principalement The New Life, Twin Palms Publishers, 2005) 

Sous le prénom choisi par l’auteure des textes, on trouvera le titre original de l’œuvre.

Sasha

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Sasha N°28)

Elle a choisi le prénom de Sasha comme nom de scène. Elle maquille son visage : les cils lourds de mascara, les yeux agrandis d’un épais trait noir, les lèvres rouge sang. Elle dit qu’elle a 19 ans. En réalité elle en a 17. Les hommes s’en foutent, personne ne lui demande son âge. De toute façon, elle est trop vieille pour être encore vierge. Alors, 17 ou 19 ans... c’est du pareil au même. 

Elle porte un soutien-gorge rouge en skaï en dessous d’une tunique noire transparente. Son cou est entouré d’un collier fantaisie, qu’on appelle un collier de chien. 

Quand on ne la regarde pas, elle a un visage grave, le regard éteint. Quand elle joue le rôle pour lequel elle est payée, elle rit à gorge déployée, arrondit sa bouche, cligne de l’œil. C’est un rôle de composition. Elle le remplit comme il faut. 

Dans sa chambre de jeune fille, des sangles pendent du plafond : elle s’exerce. Des acrobaties. Jusqu’à l’âge de 15 ans, elle a pris des cours de gymnastique – le trapèze, les anneaux, les arts du cirque, c’était sa passion. Un jour, un homme l’a hélée et lui a demandé si elle ne voulait pas gagner un peu d’argent en faisant des numéros devant un public. Elle ne s’est pas méfiée. D’ailleurs pourquoi aurait-elle pu deviner qu’un jour, elle devrait faire la même chose mais dans une autre pièce, devant un public différent, habillée tout aussi légèrement mais avec une touche plus vulgaire. Et puis, de fil en aiguille... 

Bientôt elle sera majeure, on la pousse à quitter sa chambre de jeune fille, à quitter sa famille. On lui a fait miroiter une salle plus chic, un public plus choisi. 

Sasha regarde autour d’elle et soupire. Elle aimerait que ses parents comprennent et l’emmènent loin. 

Tania 

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Terri, N°31 - photographie également visible sur Instagram, compte lise_sarfati, post du 12/10/18) 

Elle porte sa famille sur les épaules. Elle est l’aînée de trois enfants. Elle a 16 ans, sa sœur Jenny a 12 ans, son frère Boris 8. Aucun ne connaît son père, ils savent seulement qu’ils n’ont pas le même et quelques bribes. Leur mère est dépassée. Elle travaille dur puis elle doit se reposer, dit-elle. Elle n’en peut plus, la vie est trop injuste et ingrate. Elle passe alors ses journées au lit. Elle fume beaucoup, avale des médicaments. Il lui arrive de boire. Parfois beaucoup. Tania vide les bouteilles. Sa mère crie et l’insulte, pleure et la supplie. Tania ne dit rien, ne réplique pas, se protège seulement des coups. 

Elle s’échappe en se rendant au lycée. Elle est assoiffée, insatiable, alors elle boit les cours et se goinfre de devoirs et d’exercices. On la traite de lèche-cul. Tania encaisse. Sans un mot. Elle est insubmersible. 

Après les cours, elle passe au supermarché et achète le dîner. L’argent est une autre guerre. Sa mère oublie de lui en donner ou lui en donne trop à la fois, qu’elle doit planquer. Quatre personnes à nourrir, trois pièces à ranger, deux enfants à surveiller, guider, aider. Elle est à la fois mère, sœur, ménagère, lycéenne. Elle n’a pas le temps de rêver, elle n’a pas le temps de penser aux garçons, elle n’a pas le temps d’imaginer son avenir. 

Elle avance d’un pas résolu, sans concession. 

Rachel 

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Sloane N°34 - photographie également visible sur le site artpil.com) 

https://artpil.com/lise-sarfati/ 

Avec sa moue de poupée, Rachel croit donner le change. Au début, on s’y laisse prendre. Il ne faut pas longtemps pour comprendre que c’est du chiqué, qu’elle se fout de tout, qu’elle n’a aucune intention d’obéir, qu’elle ne veut plus être la petite fille sage de ses parents. Elle a envie de tout péter, elle déteste ce salon rempli de bric-à-brac que la Ménorah surveille, comme si elle pouvait encore mettre de l’ordre dans cette maison. 

Sa famille se déglingue, Rachel l’a bien compris. Ses parents font semblant, ils s’accrochent à la Loi, aux rites et obligations. Ils chantent et dansent pendant les fêtes, sa mère fait des gâteaux au pavot, son père donne des ordres. 

Fumer devant la Ménorah est un sacrilège. Le salon se remplit de fumée et l’odeur persistera jusqu’au retour des parents. Ils vont crier. 

Rachel hausse les épaules ; elle s’imagine leur tenir tête en mâchant du chewing gum bien qu’elle préférerait leur souffler la fumée au visage. 

La vitrine est remplie de médicaments. Le père veut que tout le monde le sache : il est malade, il faut le ménager. Il porte la main à son cœur à chaque fois que sa fille fait une incartade, il dit «tu veux me faire mourir», elle pense «ah mais si c’était vrai», elle se contente de ricaner, de transformer sa moue de poupée en moue de sorcière. 

Elle a envie de tout bazarder, en premier le bazar religieux. Elle aspire goulûment sur sa cigarette puis prend la pose, se veut aguichante, mystérieuse. Elle s’entraîne devant le miroir. Demain, elle a rendez-vous avec Robin, un goy. Elle ne sait pas encore si elle va faire en sorte que ses parents l’apprennent ou si elle va cacher sa énième transgression. Elle hésite. Elle ne voudrait pas avoir la mort du père sur la conscience. Quand même pas. 

Marc 

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Mark N°41 - photographie également visible sur le site artpil.com) 

https://artpil.com/lise-sarfati/ 

Quand est-ce qu’on va le laisser tranquille ? Marc est fatigué, il en a marre. Il voudrait vivre sa petite vie peinard, rencontrer ses potes, boire une bière ou deux, fumer ses clopes et son shit tranquillou, ça ne fait de mal à personne. Sauf à lui. A la rigueur. Mais voilà, impossible de mettre un pied dehors sans qu’on le regarde de travers, de traîner dans la rue sans que les flics lui demandent sa carte d’identité, d’arpenter les allées du supermarché sans qu’un vigile le suive du regard. Ils croient tous ces cons qu’il ne voit rien ? Qu’il ne le sait pas qu’ils le soupçonnent de tout, de rien même. 

Marc porte un large bracelet – Joseph lui fait remarquer qu’on dirait un bracelet de forçat. «Il manque plus que la chaîne et le boulet au bout.» Marc fronce les sourcils et fixe le vide en tenant sa cigarette et son briquet. Il a le look. Il l’aime bien. Un mélange de dandy et de petit dur: veste classe, t-shirt flashy, jean noir, bracelet voyant, brassard de son groupe préféré. Un jour, il a vu un reportage sur les sapeurs du Congo-Brazzaville. Il a adoré leur allure. Quand il gagnera de l’argent, il s’habillera comme eux. Il jettera ses fringues bon marché, ses accessoires d’esclave moderne. Il s’habillera de rose ou de vert pomme, du chapeau aux chaussures. Il arpentera les rues d’un pas assuré le menton dressé, le regard fier, le sourire hautain. 

Lisa 

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Asia N°33 - photographie également visible sur le site artpil.com) 

Elle regarde souvent dans le vague; on la dit rêveuse, elle se sait perdue. Le monde qui l’entoure la déconcerte, elle ne le comprend plus. Si elle ouvre les yeux sur ses proches, son appartement, son collège, sur tout ce qui lui était familier, elle ne reconnaît rien, comme si elle était revenue après être partie pendant des années et que tout avait changé. 

https://artpil.com/lise-sarfati/ 

Quand elle se regarde dans le miroir, elle voit une étrangère, une fille qui lui ressemble mais qui a quelque chose de bizarre, de flou, d’imprécis. 

Hier, elle a voulu changer de tête, avoir teint ses cheveux en noir corbeau ne lui suffisait pas, elle a empoigné une grosse mèche qu’elle a coupée pour en faire une frange. Elle est de travers. Comme elle. 

Tous les matins, elle s’épile les sourcils, elle se demande si elle ne va pas les remplacer par un épais trait noir. 

Elle s’ennuie, elle se languit, elle s’étiole. La vie se poursuit sans elle; tout lui semble vain et lisse, un peu mort, il faut bien le dire. 

Il fait chaud, l’air est moite. Lisa a la bouche légèrement ouverte, elle ressemble à un poisson, se dit-elle. 

D’un geste brusque, elle enlève sa brassière. Elle regarde ses seins, elle les caresse, les soupèse. Ils sont lourds et fermes, la peau est douce et ses mamelons durcissent. Lisa passe sa langue sur ses lèvres sèches, sa respiration prend de l’ampleur. 

Elle retire son short et sa culotte. Elle s’allonge sur son lit et d’une main hésitante elle suit les courbes de son corps, et s’attarde ici et là. Elle a la tête qui tourne, des picotements sur ses jambes, ses bras. Sa gorge palpite, ses seins gonflent. D’un mouvement brusque, sa main plonge entre ses cuisses légèrement écartées. 

Elle ferme les yeux et respire. 

Victoria 

(The New Life, Twin Palms Publishers, 2005, Mariela N°27) 

Elle est née à Orly il y a 14 ans. Quasiment sur la piste d’atterrissage. Sa mère n’aurait pas pu prendre l’avion si elle avait dit qu’elle était enceinte de 8 mois. Elle a caché son ventre sous des bandes de coton serrées, elle a comprimé ses seins gros comme des obus. Elle a tendu son passeport et ils n’ont rien vu ; dans l’avion elle suait à grosses gouttes. Dix heures durant, elle a prié. Dix heures durant elle a ordonné à l’enfant de se tenir à carreau. Elle a relâché la pression une fois qu’elle a eu passé la douane : elle s’est écroulée par terre. Des hommes se sont précipités. Les pompiers l’ont soulevée: «el bebé nace», a-t-elle murmuré. Un homme a hurlé des mots que sa mère n’a pas compris. Et tout s’est accéléré. Les pompiers couraient en portant le brancard sur lequel sa mère gémissait. 

Voilà comment Victoria est venue au monde, en France. Voilà pourquoi elle s’appelle Victoria. Pourquoi elle est obligée d’être contente d’être vivante, de vivre dans ce pays de cocagne pour lequel ses parents se sont saignés aux quatre veines. 

Victoria aurait préféré qu’ils émigrent aux États-Unis comme tout le monde. Ils voulaient aller en Europe. En Espagne. Mais ils ont pris l’avion pour la France parce que, à ce moment-là, ils ont trouvé un billet moins cher. Ils iraient en Espagne plus tard. 

Après Victoria, trois autres enfants sont nés, dans des circonstances moins rocambolesques. Le garçon s’appelle François comme le président de l’époque. La reconnaissance éternelle de ses parents pour la carte d’identité et l’appartement qu’ils ont obtenu de façon inespérée cinq ans après leur arrivée. Ils vivent tout à côté de l’aéroport. Le bruit est infernal, mais ils sont contents. Le père travaille dur, il occupe deux emplois, mais il est content. Sa mère baragouine le français, juste de quoi faire ses courses, mais elle est contente. 

Du coin de l’œil, Victoria la regarde préparer des empenadas. Elle essaie d’être contente. Comme elle, comme lui. Elle n’est pas une fille ingrate. 

Magali 

(Photographie visible sur le site artpil.com) 

https://artpil.com/lise-sarfati/ 

Magali chipote dans son assiette. Elle fixe sa fourchette fichée dans la faïence, dans l’espace vide, que la nourriture n’a pas souillée. Son regard évite le tas de couleurs écœurantes, le gloubi boulga immangeable que même son ami imaginaire, pourtant conciliant, n’aurait accepté pour rien au monde. 

Magali est seule dans la cuisine, attablée devant son assiette. Elle est assise de travers, le corps tourné vers la porte, prêt à s’élancer hors de la pièce. Qui est fermée. À clé. Sa mère ne viendra la délivrer qu’une fois la mixture avalée. Magali peut ajouter du sel et du poivre, de la sauce de soja, du magi-arôme, et même du «marmite», dont sa famille asperge les plats depuis un séjour en Grande-Bretagne. Des exhausteurs de goût. Ou pour noyer les morceaux de viande. Qui alors disparaît. Dit sa mère. 

Qui ne comprend pas que Magali a le cœur au bord des lèvres à la seule évocation des ragoûts et des salmis. 

Elle n’a plus d’appétit, ni pour les sauces et les purées, ni pour les hachis et les sabayons, ni pour les légumes bouillis et les compotes. Elle n’aime plus les mots-mêmes. 

Souvent, elle reste toute une journée prostrée sur son tabouret. Elle ne doit sa délivrance qu’à son frère qui réussit toujours, mais parfois tard, à se glisser dans la cuisine, à l’insu de la mère. Il avale sans un mot la dégoûtante assiettée – avec ou sans épices. Il laisse tout sur la table, les couverts sales, les miettes de pain, le sel renversé: les traces de la défaite de Magali, abandonnées avec ostentation. 

Le frère quitte la pièce aussi discrètement qu’il est entré. Magali n’a plus qu’à tambouriner sur la porte vitrée: c’est le signal pour la mère qui pénètre alors dans la cuisine et inspecte le lave-vaisselle, la poubelle, la bonde de l’évier. Satisfaite, elle jette un regard dur à sa fille et dans un sourire vainqueur lui dit qu’elle peut aller dans sa chambre. 

Marianne 

(She, 2012 - photographie également visible sur le site creativeboom.com) 

ttps://www.creativeboom.com/

Elle doit son prénom au compromis entre ses deux mères. L’une voulait l’appeler Marie, l’autre Anne. Marianne se demande si elle a échappé à pire ou si elle souffre de ne pas avoir mieux. Cela dépend des jours – et, surtout, des autres. C’est vrai qu’elle est une des rares filles de sa classe et de son âge à avoir un prénom « ringard » - un prénom classique qui n’est pas revenu à la mode, contrairement à celui de son amie Léonie qui porte le prénom de son arrière-grand-mère. 

Cela lui prend la tête. Elle dresse des listes de prénoms, n’arrive pas à s’en choisir un. Qui la définirait mieux. Qui lui irait comme un gant. Qui la fait rêver. Avec lequel elle s’imagine signer des romans. 

En attendant, elle rêve beaucoup. Une cigarette à la main, le regard dans le vague, la moue dédaigneuse. 

Il faudrait aussi qu’elle se teigne les cheveux. Elle n’est ni rousse ni brune; elle déteste cet entre-deux. Comme son prénom, une alliance contre-nature entre deux tons. Elle hésite. Le blond ou le noir corbeau, ou bien le rose ou le bleu. Multicolore, peut-être? Par mèches? 

Quand elle se regarde dans la glace, elle a l’impression de venir d’une autre époque. Ce n’est pas seulement son prénom qui est ringard, mais elle tout entière. Elle pense parfois qu’elle s’est mal réincarnée, qu’un éclat d’un autre temps est resté collé – c’est pour cela qu’elle détonne. Sa naissance est mystérieuse, d’ailleurs. Il lui manque une origine, une branche reste invisible, inconnue, d’où elle pourrait tenir cette imposture qu’elle ressent. Elle est déplacée. Voilà tout. 

Gabriel 

(Maxim, Moscou, C-Print) 

Quand il était petit, elle l’appelait «mon ange» - «Gabriel est un ange», disait sa mère, le regard mouillé. Aujourd’hui, elle ne dit plus rien, le regarde interloquée. Lui demande pourquoi il porte ce cordon de cuir tressé qui lui serre le cou. «Ce n’est pas un peu masochiste?», lui demande-t-elle sur un ton hésitant. Gabriel hausse les épaules. C’est là sa seule réponse à toutes les questions. Il ne peut pas lui dire que c’est un cadeau d’Angelo, un vrai ange, lui, son ange à lui, Gabriel. 

Tous deux portent le même tour de cou, sous l’aisselle du bras gauche le même tatouage, très discret. Ils s’habillent souvent pareil – chemise en denim et jean troué. 

Gabriel a des lèvres framboise depuis toujours. Des sourcils bien dessinés, formant deux arcs qui ne se rejoignent pas, des yeux marron et ardents, le nez droit, grec, selon sa mère, des rougeurs colorent ses joues qui lui valent des moqueries. Mais pas plus que le reste, c’est-à-dire tout. 

Leila 

(Bretagne 1947, d’Edouard Boubat - photographie également visible sur le site artnet.fr) 

La mer est sans vagues ce matin, elle est si claire que Leila oublie les nouvelles alarmantes entendues la veille. 

https://www.artnet.fr/artistes/edouard-boubat/

Elle se penche et ramasse un coquillage, un grain de caillou. Elle les laisse sur la paume de sa main qu’elle tend vers le soleil, la nacre étincelle, la pierre brille... puis elles se ternissent et Leila les rejette à la mer. 

Elle marche ainsi longtemps, s’arrête, ramasse quelques pépites, les admire, les rend à la mer. Le temps est suspendu, la marée monte, l’eau bat ses mollets, éclabousse sa robe. 

Leila soupire, se tourne vers le rivage, la plage est hérissée de parasols. 

Leila est une solitaire qui aime venir là, avant l’arrivée des vacanciers, laisser la trace de ses pas dans le sable mouillé, entendre le clapotis des vagues sans autres bruits que le cri des mouettes, le bruissement de l’écume, le grésillement de la mer qui se retire. 

Elle se croit un instant à l’aube du monde, telle Eve avant même de rencontrer Adam. 

Elle va remonter à la villa. Là-haut, dans la villa, un homme attend son retour. Elle enlèvera sa robe, dégagera son visage en relevant ses cheveux, restera quelques instants en suspension, s’offrant à son regard. Jusqu’à ce qu’il rejette le drap et tapote le matelas. 

Lucie presque Lucien 

Elle a beau faire, ça ne suffit pas: son miroir le lui hurle chaque jour. 

Elle s’est rasé la tête, elle s’est bandé les seins, elle a durci son regard, elle a pincé sa bouche. Elle s’habille en treillis, porte des boots doc martens. 

Ce matin, patiemment, elle a camouflé son visage, décidée à partir en guerre contre les traces d’enfance. Mais elle a beau faire, ça ne suffit pas. 

Tout le monde reconnaîtrait la fille sous le maquillage, devinerait la rondeur des seins sous le treillis. Elle-même en convient: on n’éradique pas le féminin comme ça. «Passe à la vitesse supérieure», «fais ta transition», «arrête de douter», «tu n’as pas le choix», «tu es un garçon». 

Ces Ils qui étaient Elles ont raison ; elle opine, elle dit oui je vais le faire, elle va aux réunions, elle a pris rendez-vous chez l’endocrino, elle se fout de l’avis de ses parents qui ne pigent jamais rien, elle se fait appeler Lucien. 

Elle surfe sur les sites de chirurgie, trouve que ça coûte cher de se faire enlever les seins. Pense à ce que lui a dit sa marraine, pense à son torse quand soudain, sans la prévenir, elle a retiré son T-Shirt et son soutien-gorge. Buste plat, cicatrices. «C’est ça que tu veux?  lui a-t-elle demandé d’une voix tremblante. Moi je n’ai pas eu le choix. C’était ça ou crever.» 

Lucie presque Lucien n’a rien dit, elle a dégluti. 

Seule devant son miroir, elle en convient: sa poitrine est belle, plus désirable que son buste à elle. Mais comment devenir un homme si on garde ses seins? 

On l’exhorte à choisir. Elle voudrait rester dans le groupe – avec Léo, à qui le seul remplacement du a en o ne suffit plus, avec Noa qui ne sait pas que son nouveau prénom est épicène, avec Camille qui devient une caricature masculine... Avec ces filles-garçons qui réussissent à parler d’elles en transition d’eux en enlevant toute trace du féminin, aucun «e» ne traîne. 

Lucie pas encore Lucien a souvent la langue qui fourche, comme son corps, comme son visage; le langage résiste. 

Seule dans sa chambre, seule devant le miroir, elle vacille.

La Grande Maison

Proche d’Auray dans le Morbihan, se trouve La Grande Maison, dans un parc peuplé d’arbres centenaires. Cette Grande Maison est orientée Ouest-Est et bénéficie tout le long de la journée de la lumière du soleil au Sud. 

C’est l’hiver. Au matin, La Grande Maison apparaît haute et imposante, dans toute sa majesté. 

La façade est doucement ocrée, les châssis des six fenêtres du premier étage s’éclaircissent au fur et à mesure que mon regard glisse vers l’est de la Maison où la lumière traverse déjà quelques fenêtres. 

Les chiens assis et les cheminées, comme des vigies sur la toiture de la maison, montent la garde en fixant le parc et les chemins de terre environnant. 

Ces chiens assis projettent une ombre triangulaire sur la toiture d’ardoises noires, les ombres s’agrandissent vers l’est de La Maison et se mêlent à l’ombre de deux immenses branches prolongées jusqu’à la toiture. Une des deux branches se rapproche du frêne et forme ainsi un arceau magnifique. 

À l’ouest, les reflets des branches sur les carreaux sont perceptibles puis disparaissent lentement, en prenant une teinte bleutée puis laiteuse. 

Quel tableau grandiose ! 

L’après-midi, La Maison semble s’être allongée. 

La couleur des châssis rouges est passée au marron cramoisi. 

Les chiens assis et les cheminées ont perdu leur forte présence. 

La lumière concentrée sur le granit beige ficelle de la façade éclaire les fenêtres les plus à l’ouest et diminue l’espace de l’entrée principale. 

L’ombre du frêne est en mouvement sur la façade, elle grimpe jusqu’à la toiture et l’arceau formé avec le frêne s’est un peu aplati. 

Il paraît plier sous la charge de l’ombre qui l’entoure doucement. 

En fin d’après-midi, La Grande Maison semble avoir reculé et le parc et ses arbres autour d’elle donnent l’impression de la repousser encore. 

La lumière de l’ouest éclabousse la pelouse devant la façade et saisit l’espace. 

L’arceau formé par le frêne et son ombre s’effacent progressivement. 

Trois fenêtres, au premier étage, sont éclairées par la lumière à l’ouest. Les fenêtres suivantes s’enveloppent de l’ombre apparue dans le soleil couchant... 

Sur la toiture, les chiens assis et les cheminées ont rapetissé. 

Au rez-de-chaussée, autour des fenêtres devenues plus hautes, les couleurs des châssis disparaissent pour laisser place à des raies d’ombre et de lumière. 

Les branches des arbres entourent la Grande Maison, la protègent et adoucissent les couleurs de La Maison et de son environnement. 

En soirée, la masse de la Maison s’assombrit, elle apparaît recroquevillée. 

Elle se cache derrière les branches nues des arbres qui se sont rapprochés pour favoriser un endormissement serein. 

L’est de la Maison est éclairé et une fenêtre brille comme un astre dans le soir, révélant des teintes grisées dessinant des hachures sur la façade. 

Au milieu des teintes grisées, les châssis des fenêtres sont rouges, ils se détachent et dessinent nettement les fenêtres. 

Les châssis des chiens assis laissent deviner des fenêtres engoncées dans leur encadrement de ciment. 

C’est une ambiance de repos, de calme, de nostalgie. Une journée se termine. 

Abeille

Août 2023 

Merci à Françoise de m’avoir transmis ces photos et autorisée à publier ce texte sur le site Écritures Colombines.