Alors, tu viens ?

J’attends.

J’attends depuis des mois.

J’attends depuis des mois et des mois.

Le coup de fil magique

Mlle P est assise, un tricot à la main. Elle tricote de la layette pour un enfant qu’elle ne connaît pas. Le cliquetis des aiguilles raisonne dans son appartement vide. La porte de la chambre d’enfant est entrouverte sur un espace fait de douceur. Elle attend un enfant pour un jour, mais pour quand? Tout ce qu’elle sait, c’est qu’un jour, le téléphone sonnera ou que l’on frappera à sa porte pour lui annoncer LA NOUVELLE. Son attente dure depuis des années, et les autres coups de fils et les autres visites lui paraissent vides de sens. Lorsque le téléphone sonne, elle laisse tomber une maille, puis son tricot, puis ses aiguilles et se précipite sur le combiné qu’elle décroche trop tard… le répondeur a commencé à égrener son message. Elle entend: «Ah, bonjour, c’est Monsieur T, ici, à l’appareil, il y a eu une commission ce matin, on vous a attribué une petite fille». 

En attendant...

En attendant ton arrivée, je suis cette femme au ventre stérile qui n’en a pas encore complètement fait le deuil et qui regarde les mamans aux ventres ronds et aux poussettes volontaires se frayer un chemin dans les allées du marché le samedi matin. 

Tout là-bas là-bas

D’une certaine manière, elles ne se connaissent pas mais elles n’en forment pas moins un groupe; elles s’écrivent, tout au moins s’envoient des messages, parfois se téléphonent, en tout cas se soutiennent. Elles n’ont en commun que cette chose-là, qui les réunit, mais à ce moment-là, cette chose-là c’est toute leur vie et ça, seule l’une d’entre elles peut le comprendre. Et peu leur importe que pour le reste, qu’en dehors de ce «ça» qui les définit, elles ne se ressemblent pas forcément.

Il y a parmi elles des blondes et des brunes, des petites et des grandes, des grosses et des minces. Trente ans à peine pour l’une, près de cinquante pour l’autre, voire plus: une génération les sépare parfois mais pour elles, ça n’a pas d’importance. Parler de leur métier ne vous renseignera pas plus: infirmière, ou secrétaire, institutrice ou directrice d’école, chef d’entreprise, musicienne… tout est possible. Leurs goûts? C’est pareil. L’une préfère le thé au café tandis que pour l’autre, c’est le contraire. Et puis celle qui préfère le thé pratique un sport alors que l’autre fait de la broderie – à moins que ce ne soit l’inverse et au fait, laquelle des deux tient un blog? Peut-être que l’une d’elles fait tout cela à la fois, ou bien encore que c’en est une autre…